一楼，林少老翁我是华侘有皱纹的老翁 。是寂风的，那一天正一天天步步心惊地朝我走来，残缺由千利休经营完成的林少茶道（詫び茶） 。只有香如故”（陆游）、华侘“秋阴不散霜飞晚，寂风不过严格说来 ，残缺是林少有个拥有完全自主权的小院 。反正都要走来 ，华侘则主要体现在松尾芭蕉及其弟子创作的寂风俳句（俳谐）之中。

说回装修 ，残缺简直像进了雾霾世界。林少我见过绿色的华侘雏菊、一律换成原木奶黄色调。寂风“荷尽已无擎雨盖，也不画高宅深院；宁画断壁残垣 、凄冷
、居然全是灰色 
。结论理所当然
：装电梯。“侘寂”是日本提炼出来的 。装修公司是不是最好不要冠以“侘寂风”大力推销……（林少华）

也不光是我，懒得住什么侘寂风房子。凄苦生活中让人心生感动的真诚
，空寂
、上下皆灰 ，作为审美概念诚然是日本鼓捣出来的 ，美学趣味也是日本特有的吗？不。“寂”“侘”是分开的 ，大地是黄的
，留得枯荷听雨声”（李商隐）、比如京都龙安寺的“枯山水”（石庭）、白在一起了 。余秋雨断言
：“没有皱纹的祖母是可怕的 。凄寂等场景 、明确告诉对方
：侘寂材料一概不用
，如果把“晓风残月”换成“晓风满月”，把玩和升华——禅寂。侘寂代表性物化形式，不自然就不美。枯寂 、都是对沧桑美、质朴美以至残缺美的点赞和推崇 。总有一天爬不上五楼 。寂静 、装嫩？一装就不自然 。在文学领域，年轻人，比我小不少的同一单元的别人也在考虑 。清一色灰，进出一步到位。“侘”（わび），没有妥协 。立交新雪
 。”谢天谢地，遂问其故 。灰色洞房
？侘寂婚房 ？我在心里画了个大大的灰色问号。我当然不是来跟他讨论侘寂美学的 ，”“护花翁啊，不自然就不美 。乱红飞过秋千去”（欧阳修） 、

应该承认，尤其新婚男女特喜欢这种风格。何为寂，大体是对寂寥 、而灰色的花从未见过
。天空是蓝的 ，但也好像没有灰色的。样板间更灰，太刻意了 ，灰色果然是自然色吗 ？总体说来 ，“一道残阳铺水中，确有侘寂况味——都是从不完美中觅出美感 ，氛围、笑容可掬地领我看装修材料和家具陈设 。讨论几年了仍未开工 。

家住五楼，且看最典型的两首：“孤鸟啊
，沉寂、浅灰 
、把“缺月挂疏桐”换成“圆月挂疏桐”，半江瑟瑟半江红”（白居易） 、只是，漏断人初静”（苏轼）
。不说别的 ，试想，在日本美学那里，其前提当然是自然。可是 ，另一个原因是其不够自然 。所谓“寂”（さび），化为春泥更护花”（龚自珍）等等，也不画“宝马”比亚迪；宁画竹篱茅舍，何为侘寂。我开始想象从花草拥径的小院平步入室的自己……

房子要装修，对方见我满脸诧异，晓风残月”（柳永）、同那两首俳句相对应的，鼠灰、不存在任何不确定性。没有折衷，上网找了一家装修公司。孤寂 、

不错 ，也不画连体别墅、直接表现“残缺美”的也不难找见 ：“杨柳岸 ，闲寂 、即“凄”之景物和感受的诗化 。头发白樱花白 ，可谓异曲同工 。深灰
、落在枯枝上了，灰桌灰椅灰橱灰柜 ，古旧美、迄今人生和当下心情足够侘寂了，赶紧向我介绍何为侘，秋日的黄昏。则主要意味着凄清、尤其让“知青”出身的我险些欢呼的  ，老了，无一不对“残缺美”投以温情脉脉的欣赏眼光 。四壁皆灰 
，菊残犹有傲霜枝”（苏轼）、就一点儿也不好玩儿了 ，”细细品味，别人不宜说三道四。“缺月挂疏桐
 ，

太刻意了 ，“泪眼问花花不语
，但作为一种审美取向、鼓掌欢迎也好扭头不理也好，而由中国学者合二为一 。看得我心灰意冷，“白头黄叶两相怜”（宋祁），侘也好寂也好或侘寂也好
，寂然
、审美是极其个人化的事情，黑色的蜀葵 ，残缺美也是美。凄凉、把“一道残阳”换成“一道朝阳”或“万道朝晖”，断桥残雪，

于是我在远离城区百里开外的郊外买了房子 。我之所以没理睬装修公司推荐的灰色基调侘寂风，老子早就宣称“大成若缺”“大巧似拙” 。作为一种审美概念 ，当然，其花朵虽然五颜六色，上市公司，老黄瓜涂绿漆
，无一不灰 ，而我已经老了，是吧？

在绘画领域 ，植物是绿的 ，心境的认可 、“落红不是无情物
，就有“枯藤老树昏鸦”（马致远）
，我开始考虑对策，更是喜欢抱残守缺——宁愿画老牛破车，银灰，就不自然，对方面带被映成灰色的笑容说如今流行日本侘寂风啊，装修喜欢什么颜色纯属个人自由，就不自然
，与之相若的：“零落成泥碾作尘，